Âm nhạc Ấn Độ: raga, trống và những bài hát trong phim

Âm nhạc Ấn Độ nghe như thế nào?

Hãy tưởng tượng một ca sĩ hoặc một cây sitar bắt đầu thật chậm, với một âm thanh ngân đều đặn bên dưới. Rồi giai điệu kéo dài, uốn lượn và dần thức dậy, và tiếng trống cùng vào.

Hai ý tưởng giữ cho phần lớn âm nhạc này gắn kết với nhau: raga, giống như một bộ các nốt có không khí riêng, và tala, là một mẫu tiết tấu lặp lại. Một nhạc sĩ có thể nghĩ ra thật nhiều ý tưởng mới bên trong hai khung này.

Câu chuyện về một ca sĩ và cơn mưa

Ngày xưa, có một ca sĩ tên là Tansen làm việc trong cung đình của Hoàng đế Akbar. Ông sống vào thế kỷ 16 và là một trong những cái tên nổi tiếng nhất của âm nhạc Bắc Ấn Độ.

Nhiều câu chuyện kể rằng Tansen có thể thay đổi thế giới bằng một raga. Một chuyện kể rằng Raga Megh Malhar khiến mưa rơi. Một chuyện khác kể rằng Raga Deepak tự thắp sáng những ngọn đèn.

Những độc giả cẩn trọng cho rằng các câu chuyện này có lẽ chỉ là truyền thuyết. Dù vậy, chúng cho thấy mọi người cảm nhận về raga như thế nào: mỗi raga có một cảm xúc riêng, và một số raga gắn với mưa, buổi tối hoặc buổi sáng.

Raga và tala, nói cho đơn giản

Raga giống như một hộp màu cho giai điệu. Nó cho nhạc sĩ biết dùng những nốt nào và đem lại cho âm nhạc một cảm xúc, chẳng hạn như bình yên, vui tươi hay buồn ngủ. Từ này bắt nguồn từ một từ cổ có nghĩa là "nhuộm màu", như nhuộm màu cho tâm hồn. Ngày xưa, các raga được gắn với các thời điểm trong ngày và các mùa, và một số nhạc sĩ vẫn làm như vậy.

Tala là một chu kỳ tiết tấu, như một chiếc đồng hồ cứ quay vòng mãi. Một tala nổi tiếng, tên là teental, có 16 phách chia thành bốn nhóm bốn. Người nghe vỗ tay ở một vài phách và vẫy tay ở một phách "trống". Phách đầu tiên, gọi là sam, giống như căn cứ của mình, và âm nhạc rất thích hạ xuống ở đó.

Hai truyền thống cổ điển lớn

Bắc Ấn Độ là quê hương của nhạc Hindustani. Nam Ấn Độ là quê hương của nhạc Carnatic. Hai truyền thống có chung những ý tưởng như raga và tala, nhưng cảm giác hơi khác nhau.

Nhạc Hindustani nổi tiếng với việc ứng tấu rất nhiều ngay tại chỗ, và chiếc trống chính của nó là tabla. Nhạc Carnatic dựa nhiều hơn vào những bài hát có sẵn gọi là kriti, và chiếc trống chính của nó là mridangam. Không bên nào hơn bên nào. Chúng giống như hai anh em họ nói hai thứ tiếng có họ hàng với nhau.

Những nhạc cụ bạn có thể tìm xem

Đây là một số nhạc cụ bạn có thể nghe trong âm nhạc Ấn Độ.

Sitar

Một nhạc cụ gảy cần dài, có các phím cong di chuyển được, vài dây chính để chơi, và một bộ dây phụ bên dưới tự ngân theo.

Tabla

Một cặp trống tay nhỏ, chơi khi ngồi, với một lớp hồ đen ở giữa mỗi mặt trống giúp tạo ra âm thanh đặc biệt của nó.

Tanpura

Một nhạc cụ dài không có phím và có khoảng bốn dây, được rải lần lượt từng dây để tạo ra một âm trì tục đều đặn mà ca sĩ hoặc người chơi có thể dựa vào.

Sarangi

Một loại đàn dây kéo (fiddle) cần ngắn, chơi bằng vĩ, có thêm các dây ngân vang, và các nốt được tạo ra bằng cách nhấn dây bằng móng tay và da của tay trái.

Saraswati veena

Một cây đàn lute gảy lớn có 24 phím, dùng chủ yếu trong nhạc Carnatic, và được đặt theo tên của một nữ thần âm nhạc và học vấn.

Bansuri

Một cây sáo tre đơn giản thổi ngang, nghe nhẹ và mềm như hơi thở, được yêu thích trong nhạc Bắc Ấn Độ.

Mridangam

Một loại trống hình thùng có hai mặt, chơi khi ngồi xếp bằng, và là trống chính của nhạc Carnatic. Tên của nó bắt nguồn từ những từ cổ có nghĩa là "đất sét" và "chi, thân", vì những chiếc đầu tiên được làm bằng đất sét nung cứng.

Harmonium

Một đàn phím nhỏ với ống thổi bơm bằng tay, được đưa vào Ấn Độ từ châu Âu vào những năm 1800 và được các thợ làm đàn Ấn Độ cải biến thành loại nhỏ chơi ngồi dưới sàn, nay thường dùng để đệm hát và hát những bài tôn giáo.

Cách lắng nghe

Nhạc cổ điển Ấn Độ thường mở ra dần dần như một bông hoa đang nở. Hãy thử nghe mà không chờ một giai điệu thật to. Hãy để ý âm thanh ngân đều, phần mở đầu chậm rãi và những âm trống được đọc thành lời.

Hãy nghe âm trì tục

Tanpura cứ chơi đi chơi lại những nốt giống nhau ở bên dưới, để ca sĩ hay người chơi luôn có một nốt gốc vững vàng để quay về.

Hãy nghe phần mở đầu chậm

Nhiều bản nhạc Bắc Ấn Độ bắt đầu bằng alap, một phần mở đầu chậm không có nhịp đều, còn nhịp phách và tốc độ thì tăng dần lên sau đó.

Hãy nghe những từ của trống

Người chơi tabla học mỗi cú gõ như một âm tiết đọc thành lời, chẳng hạn dha, dhin và na, và có thể đọc to một tiết tấu trước khi chơi nó.

Hãy đọc chậm “dha dhin dhin dha” bốn lần để được 16 phách. Vỗ tay ở phách 1, 5 và 13, và vẫy tay ở phách 9. Rồi thử cùng với máy gõ nhịp.

Dân ca và những bài hát sùng đạo

Ngoài các phòng hòa nhạc, âm nhạc sống trong làng quê, lễ hội và lời cầu nguyện. Dhol là một chiếc trống lớn hai mặt chơi bằng hai cây dùi, tiếng trống vang rền của nó khiến người ta nhảy múa trong đám cưới và các dịp ăn mừng, trong đó có điệu nhảy bhangra ở Punjab.

Ở Bengal, những ca sĩ Baul lang thang hát về việc tìm thấy điều quý giá ở bên trong chính mình, thường với cây ektara một dây. Ở sa mạc Rajasthan, người Manganiyar là những gia đình nhạc sĩ cha truyền con nối, truyền các bài hát từ cha mẹ sang con cái.

Qawwali là lối hát sùng đạo vui tươi theo nhóm, có vỗ tay, harmonium và trống. Nó lớn lên từ các truyền thống Sufi được biết đến khắp Nam Á, và nhà thơ kiêm nhạc sĩ Amir Khusrau, sống cách đây khoảng 700 năm, theo truyền thống được cho là đã góp phần tạo nên nó.

Những bài hát trong phim

Các bài hát trong phim là một trong những loại nhạc được ưa chuộng nhất ở Ấn Độ. Alam Ara, được nhiều người xem là bộ phim có tiếng đầu tiên của Ấn Độ, ra mắt năm 1931 và có các bài hát trong đó, và từ đó các bài hát luôn là một phần của phim tiếng Hindi.

Nhiều bài hát trong phim do các ca sĩ hát nhép (playback) thể hiện: họ thu âm giọng hát trong khi diễn viên trên màn ảnh mấp máy môi. Nhạc phim pha trộn những ý tưởng cổ điển, giai điệu dân gian và nhạc pop, và gần đây còn có cả âm thanh điện tử.

Những khoảnh khắc lớn trong câu chuyện âm nhạc Ấn Độ

1. Khoảng 1200–1000 TCN (ước tính)
   Những bài tụng có giai điệu

   Samaveda, một cuốn sách gồm các bài tụng được hát lên, chứa một số giai điệu lâu đời nhất thế giới từng được ghi lại thành văn bản.

2. Khoảng 200 TCN–200 SCN (các ước tính khác nhau)
   Một cuốn sách lớn về nghệ thuật

   Natya Shastra, một cuốn sách tiếng Phạn về kịch, múa và âm nhạc, được biên soạn vào khoảng thời gian này.

3. Những năm 1200
   Amir Khusrau

   Một nhà thơ và nhạc sĩ ở Delhi mà nhiều câu chuyện nói rằng đã thay đổi âm nhạc thời ông, dù những chuyện kể về chính xác ông đã phát minh ra điều gì phần lớn là truyền thuyết.

4. Khoảng 1562
   Tansen ở cung đình

   Ca sĩ Tansen vào cung đình của Hoàng đế Akbar, và có rất nhiều chuyện kể về ông, dù hầu hết chưa được chứng minh.

5. Sống khoảng 1760–1847
   Ba bậc thầy Carnatic

   Tyagaraja, Muthuswami Dikshitar và Syama Sastri, được gọi là Bộ ba của nhạc Carnatic, đã viết những bài hát vẫn còn được hát đến ngày nay.

6. 1931
   Bài hát trên màn ảnh rộng

   Alam Ara, được nhiều người xem là bộ phim có tiếng đầu tiên của Ấn Độ, đã đưa các bài hát vào phim.

7. 1966
   Sitar gặp nhạc pop

   George Harrison của ban nhạc The Beatles sang Ấn Độ học sitar với Ravi Shankar, và âm thanh Ấn Độ đến với người hâm mộ rock và pop.

8. 2009
   Một nhà soạn nhạc phim thắng hai giải Oscar

   A. R. Rahman giành hai giải Oscar cho phần âm nhạc của phim Triệu phú ổ chuột (Slumdog Millionaire).

Những cái tên để tìm hiểu

Đây chỉ là ví dụ, không phải bảng xếp hạng. Hãy hỏi người lớn hoặc tìm kiếm để nghe nhạc của họ.

• Ravi Shankar
• M. S. Subbulakshmi
• Lata Mangeshkar
• Zakir Hussain
• Hariprasad Chaurasia
• Kishori Amonkar
• Bhimsen Joshi
• Tyagaraja
• Anoushka Shankar
• A. R. Rahman

Trong lúc đó, trên khắp thế giới

Đây là những gì đang diễn ra ở nơi khác vào cùng những thời điểm ấy.

1. 1454–1455
   In bằng chữ kim loại rời

   Ở châu Âu, Kinh Thánh Gutenberg được in, trong thế kỷ trước thời Tansen ở cung đình Ấn Độ.

2. 1508–1512
   Michelangelo vẽ một trần nhà nổi tiếng

   Ở Rome, ông vẽ trần Nhà nguyện Sistine, khoảng 50 năm trước khi Tansen vào cung đình Akbar.

3. 1632
   Bắt đầu xây Taj Mahal

   Ở Agra, những người thợ bắt đầu xây một lăng mộ bằng đá cẩm thạch trắng nổi tiếng, vào thế kỷ sau thời Tansen ở cung đình.

4. 1876
   Cuộc gọi điện thoại đầu tiên

   Alexander Graham Bell thực hiện cuộc gọi điện thoại thành công đầu tiên, trong cùng thế kỷ harmonium đến Ấn Độ.

5. 1927
   The Jazz Singer

   Một bộ phim của Mỹ có tiếng hát đồng bộ và một ít lời thoại đã giúp phim có tiếng cất cánh, bốn năm trước Alam Ara của Ấn Độ.

6. 1969
   Những người đầu tiên đi bộ trên Mặt Trăng

   Tàu Apollo 11 hạ cánh vào tháng Bảy, cùng năm Ravi Shankar biểu diễn tại lễ hội Woodstock.

Khám phá thêm

• Âm nhạc sơ khaiThánh ca thời Trung Cổ, các ca sĩ lang thang, một trong những nhà soạn nhạc nữ nổi tiếng sớm nhất và những giọng hát thời Phục Hưng đan vào nhau.
• Dòng thời gian âm nhạc thế giớiCuộn qua từng thập niên để xem phong cách và nghệ sĩ nào xuất hiện cùng lúc ở những nơi khác nhau trên thế giới, kèm một cây gia đình đơn giản của các phong cách.